1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

  290. Número 290 · Noviembre 2022

  291. Número 291 · Diciembre 2022

  292. Número 292 · Enero 2023

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Negro sobre negro III

Ian Manook, el ‘noir’ viajero

De la misma forma que Chandler es Marlowe y Los Ángeles, Manoukian-Manook es Yeruldegger y Mongolia

Xosé Manuel Pereiro 23/10/2022

<p>Ian Manook.</p>

Ian Manook.

YouTube

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

A finales del siglo XIX, las aventuras del trampero Old Shatterhand y su hermano de sangre, el apache Winnetou, en el Oeste de Estados Unidos escritas por Karl May inundaban Alemania y no solo Alemania (en España, a mediados del XX). Se calcula que llegó a vender 200 millones de ejemplares de estos y de otros libros de aventuras exóticas. En los mismos años y con éxito similar, el italiano Emilio Salgari narraba las aventuras anticolonialistas avant la lettre del pirata Sandokán en los mares de Malasia, o del Corsario Negro en el Caribe. May no pisó las llanuras por las que cabalgaban sus personajes –ni ningún otro de los escenarios lejanos de sus libros– hasta varios años después de haberlas descrito. Y en sus escasas travesías marítimas, Salgari nunca salió del más bien tranquilo Adriático.

El detective que ha catapultado a Ian Manook a la élite de los escritores de novela negra, protagonista de Muertes en la estepa, Tiempos salvajes y La muerte nómada se llama Yeruldelgger Khaltar Guichyguinnkhan (gracias sean dadas al copy-paste: el nombre de otro de sus personajes es Chagdarsüren Djügderdemidiin Bilegr aka Madame Sue) y es policía en Ulan Bator. Es decir, el escenario de sus novelas es Mongolia. Manook ni es mongol ni se llama así. Es un francés de origen armenio –considera que su patria es la diáspora– como revela su apellido, Manoukian. Pero al contrario que el alemán o el italiano, Patrick Manoukian (Meudon, Île de France, 1949) es un trotamundos. A los 15 años, cuando sus padres se pudieron permitir tener coche, los acompañaba de vacaciones por España y Portugal. Con apenas 20, se fue con su hermano menor a lo que sería un viaje de 15 días a Escocia. Pero allí se enteraron de que había entrado en ignición el volcán Eldfell en Islandia, y para allí se fueron para unirse a un grupo de voluntarios. Después, el hermano pequeño se volvió, pero Patrick se subió a bordo de un barco que hacía la ruta de Islandia a Terranova, pasando por Groenlandia, y se quedó un tiempo en Canadá. Bajó por los Estados Unidos hasta Florida y allí se embarcó, pero para trabajar entre Miami y Belice. Finalmente, se quedó un año en Brasil. Calcula que, a pie o haciendo dedo, en más de dos años llegó a recorrer 40.000 kilómetros, la longitud del ecuador terrestre. “Esta experiencia lo cambió todo: mi comportamiento, mi visión del mundo, de los hombres, de las mujeres, de la relación entre los pueblos, de la cultura”, confesó en 2019 a Le Temps.

El padre se tomó como un reto escribir dos libros al año, bajo un nombre diferente, y con estilos distintos

Hay otra diferencia fundamental con los autores que he usado como referencia. May y Salgari escribieron y publicaron como posesos para salir de la pobreza –sin conseguirlo del todo–. Patrick Manoukian había estudiado Derecho y Ciencias Políticas en la Sorbona, era un experimentado periodista de viajes que había fundado una agencia de comunicación especializada en el sector, Manook, y una editorial de literatura infanto-juvenil. Había escrito guiones de cómic y algún ensayo, pero de narrativa, solo intentos en sus ratos libres. Su única lectora era su hija Zoe, residente en Argentina. Un día, Zoe se cansó y amenazó con no leer ninguno más de sus borradores hasta que no le enviase el texto completo y acabado. El padre se tomó como un reto escribir dos libros al año, bajo un nombre diferente, y con estilos distintos. El primero, Yeruldelgger (aquí, Muertes en la estepa, Salamandra) lo publicó en 2011, con 62 años, y obtuvo 16 premios.

Desde entonces, para cumplir con Zoe, o porque como aseguró a Laura Hernández en El País, “a los 70 no se construye obra ni carrera, se escribe por placer”, Manoukian es una catarata. Otra trilogía negra ambientada en Islandia (también como Manook), una estadounidense (como Roy Braverman), está por completar otra brasileña (Jacques Haret)… Y hay más novelas, y más pseudónimos (Paul Eyghar). Pero de la misma forma que Chandler es Marlowe y Los Ángeles, y Himes, es Coffin Ed Johnson y Grave Digger Jones y Harlem, Manoukian-Manook es Yeruldegger (aquí explica cómo se pronuncia, sólo el nombre) y Mongolia.

La historia de los mongoles es lo que en música se llama un one-hit-wonder. Mongolia es un país que, como le resumió Manoukian a Enric González en 2019, salió de la nada y ha vuelto a la nada. Con Gengis Khan a la cabeza llegaron a las puertas de Europa, y por el camino, o de regreso, se cargaron a 40 millones de personas, el 10% de lo que entonces era el total de la población mundial. Ahora es una nación de poco más de tres millones de habitantes, aplastada entre Rusia y China, y expoliada en sus recursos por todos los capitalismos posibles, con la inestimable e indispensable colaboración de sus élites, no mucho menos despiadadas que sus antecesores. “Somos el imperio que hirvió vivos en setenta calderos gigantes a todos los mandos de ejército de un hermano de sangre. El pueblo que, por venganza, masacró a un millón de inocentes para aterrorizar a los supervivientes a los que se iba a esclavizar. La república que, hace apenas cincuenta años, quemaba a sus disidentes en las calderas de las locomotoras. Tú y yo pertenecemos a esa Mongolia”, le dice a Yeruldegger su suegro, un antiguo disidente convertido en empresario mafioso.

La Mongolia actual está condenada a eliminar o prostituir sus tradiciones, empezando por su esencia nómada. Los pastores son atraídos por el gobierno a la capital, Ulan Bator –a su extrarradio–, porque cuanta mayor sea la población, mayores serán las ayudas internacionales. En Muertes en la estepa se describe cómo los desarraigados tienen que vivir, como en otras ciudades del helado Este, en las alcantarillas, al abrigo de las canalizaciones subterráneas de agua caliente: “Posó una mano sobre el hombro de la mujer, en señal de agradecimiento, y vislumbró en sus ojos ya envejecidos por la edad y la miseria toda la tristeza de las estepas perdidas y las cabalgatas interrumpidas. Aquellos ancianos habían sido nómadas orgullosos y libres, embriagados por el perfume de las inmensas llanuras. Sintió una opresión en el pecho al pensar que aquellos niños no tendrían como recuerdos de infancia más que la pestilencia y la oscuridad del túnel”.

La Mongolia actual está condenada a eliminar o prostituir sus tradiciones, empezando por su esencia nómada

Yeruldegger tiene trazos del clásico arquetipo de policía –violento, justiciero, con un trauma a cuestas– pero es un nostálgico de la tradición, que se mosquea cuando alguien entra en una yurta –la tienda de campaña tradicional, aunque esté instalada en un arrabal– con el pie incorrecto, o sin saludar como se debe –“sujeta tus perros”–. También echa mano del chamanismo y de las enseñanzas que recibió de niño en un monasterio shaolin (sí, como los de Kung Fu). “¿Tú crees en estas cosas?”, le pregunta una testigo. “Creo en los vínculos que nos unen”, le responde. También en la cocina tradicional mongola: desde el té salado con mantequilla al boodog, la marmota entera asada con piedras calientes en su interior.

Las tres novelas de Yeruldelgger (al autor ha dicho que no habrá más), y sobre todo la primera, adolecen de cierto manierismo en los diálogos. Los adolescentes son redichos hasta el dolor. Una anciana cocinera nómada describe una violación –que no vio– como si optase a publicar el relato en la colección La sonrisa vertical. Los personajes son malos tirando a muy malos o buenos (y amantes de la tradición). Pero como en May-Salgari, las tramas son un carrusel imparable de emociones y aventuras. El dúo germano-italiano eran unos auténticos chapuzas –dicho con todo el cariño– en la estructura de sus novelas. Manook también confiesa que no se documenta, que solo ordena memorias de sus viajes. Arranca con una imagen que ha cultivado en su pensamiento durante años –en la primera, un triciclo infantil enterrado (con su dueña); en la segunda, un jinete nómada con su caballo, aplastados ambos por una hembra de yak caída del cielo– y sigue, guiado por sus recuerdos de gentes, momentos y lugares. “Escribo sin ningún plan, sin la más mínima trama y sin documentación previa. Sin volver la vista atrás y no vuelvo a trabajar mi texto hasta que mi historia haya terminado. Como no tengo ningún plan y me gusta mi primer borrador, no tiro nada”, le confesó a Leonore Sulser en Le Temps.

Al contrario de su personaje, o de su método de escritura, Manoukian-Manook no es conservador en ningún aspecto. La última de las novelas de la trilogía, La muerte nómada, la más lograda, dura y descarnada de las tres, es thriller internacional e intercontinental, y un alegato contra la depredación que las compañías mineras, y otras más friendlys como United Colours Of Benetton, ocasionan en el país de los mongoles. Tampoco una reflexión sobre Macron que hizo en 2020 era precisamente contemporizadora: “Pone sin vergüenza a un matón a la cabeza de la policía y permite a esta policía comportamientos de matones. Esta es la razón por la que no cede ni cederá ante ninguna huelga. Porque a él no le importa. No le importas, no le importa el país, no le importan la miseria y la pobreza [...] solo piensa en la fortuna personal que cada acción contra el bien público le garantiza. Y se irá dejando un país agotado y sin sangre, demasiado sonado para defenderse del sistema financiero ultraliberal más violento que se pueda imaginar. Dejará caer a todos”. Las elites de su país deben de estar cruzando los dedos para que no elija Francia como escenario de sus próximas novelas.

A finales del siglo XIX, las aventuras del trampero Old Shatterhand y su hermano de sangre, el apache Winnetou, en el Oeste de Estados Unidos escritas por Karl May inundaban Alemania y no solo Alemania (en España, a mediados del XX). Se calcula que llegó a vender 200 millones de ejemplares de estos y de otros...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Xosé Manuel Pereiro

Es periodista y codirector de 'Luzes'. Tiene una banda de rock y ha publicado los libros 'Si, home si', 'Prestige. Tal como fuimos' y 'Diario de un repugnante'. Favores por los que se anticipan gracias

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí