1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

  290. Número 290 · Noviembre 2022

  291. Número 291 · Diciembre 2022

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Homeopatías

Botón

El capitalismo postindustrial se reproduce gracias a una epidemia de botones que no sabemos ya quién pulsa y cuyas consecuencias inconmensurables apenas podemos medir

Santiago Alba Rico 17/11/2022

<p>Bodegón de botones.</p>

Bodegón de botones.

PxHere

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!

Una tarde de 1944, durante su paseo cotidiano, el viejo Graciano, que había perdido la guerra y vendía encurtidos en el oscuro callejón del Padre Damián de Madrid, encontró en la acera un botón. Graciano tenía, por así decirlo, un carácter mineral: nada había conseguido nunca ni incendiarlo ni humedecerlo. Quizás por eso, ante ese descubrimiento diminuto, no miró a su alrededor sino hacia arriba. No pensó en el hombre o mujer concretos de cuyo abrigo se había desprendido el botón; no imaginó sus querencias, su trabajo o sus ensoñaciones; le pareció más bien que el botón había caído del cielo, como por un descuido cósmico imperdonable. Durante veinte años, entre acusatorio e ilusionado, Graciano esperó, mientras paseaba, nuevos descuidos: le alcanzaron once más, redondos y duros, que guardó en una vieja caja de Farias como pruebas irrefutables de que algo iba mal en el mundo. A veces, antes de acostarse, abría la caja, contaba los botones y los repasaba entre sus dedos con tal insistencia que, a fuerza de atención, su inexplicable superfluidad, colorida como un insecto, se convirtió en un tesoro. Ahorro al lector el espóiler de un cuento que aún no existe. Sólo añadiré que Graciano, sin salir del callejón del Padre Damián, se dejó arrastrar una tarde a una especie de delirio estadístico: si en Madrid –calculó– había diez mil calles (una cifra excogitada al azar), todos los años se perdían ciento diez mil botones y, por lo tanto, en las dos últimas décadas se habían perdido dos millones doscientos mil. ¡Ni más ni menos! ¡Dos millones y pico! El viejo Graciano, que ni en los lejanos días de su juventud había sucumbido a la fantasía, se imaginó ahora con embeleso este aguacero de botones que caía sobre la ciudad sin causa y sin objeto (sin ruido siquiera), suprimiendo el pretendido orden del universo. Pero multiplicando, al mismo tiempo, la abundancia de su inútil joyero clandestino, que crecía virtualmente en paralelo a esa vida desprovista de ambiciones y alegrías.

Me he acordado de este relato inexistente al darme cuenta de que hace muchos años que no encuentro un botón por la calle. Hace tiempo, de hecho, que tampoco pierdo un botón. En estos tiempos en que la nostalgia nos reabre en la memoria antiguas galerías cabe preguntarse: ¿es que antes había más botones en nuestras vidas? Como para dar la razón a Graciano, pienso en un cuento que les leía a mis hijos cuando eran pequeños en el que Sapo y Sepo, la extraña pareja batracia de Arnold Lobel, buscan con desesperación (¡cuando perder uno era algo muy serio!) el botón que ha extraviado Sepo paseando por el prado: Sapo encuentra uno blanco y luego uno cuadrado y los animalitos del bosque, muy serviciales, algunos más, de distintos tamaños y colores, pero ninguno es el del chaleco de Sepo, que exclama desesperado: “El mundo entero está cubierto de botones y ninguno es el mío”. Al final, claro, Sepo acaba encontrándolo en la puerta misma de su casa, a la que llega, en cualquier caso, con el bolsillo lleno de botones. Al día siguiente, muy feliz, se los cose todos en la chaqueta, pero con puntadas tan firmes que nunca más –remata el autor– volvió a perder ninguno. 

En su hermosísima Oda a las cosas de 1954, Pablo Neruda enumera una ristra de objetos, todos familiares y modestos. Un elogio de las cosas podría parecer una celebración del consumismo, pero presupone, por el contrario, esa ralentización de la velocidad en la que cristalizan grumos maravillosos al margen del mercado. En un mundo en el que las cosas han desaparecido en favor de las mercancías, uno se estremece ante esta riqueza elemental depositada en las manos de los más pobres, las únicas que aún siguen fabricando y tocando y cuidando un puñado de objetos vivos: Neruda adora “las tazas, las argollas, las soperas”; ama las cosas “infinitamente chicas”: el dedal, las espuelas, los platos, los floreros, las llaves, los saleros, los clavos, las escobas, los relojes. Entre ellas, por supuesto, no pueden faltar los botones: “Los botones/ las ruedas/ los pequeños/ tesoros/ olvidados”. Si de algo puede decirse que es felizmente una “cosa” es precisamente de un botón, que es al mismo tiempo redondo, duro, útil y hermoso, vistoso y práctico como una legumbre: que en la camisa es función y en el cajón alhaja. En mi casa, de niño, había un cuarto de la costura que contenía varias cajas de la costura, llenas a su vez de dedales, cintas, agujas, hilos y botones: esos botones de distintos colores y tamaños, de nácar, de madera, de corozo, de plástico, que habían sobrevivido a prendas desechadas y que, a la espera de ser reutilizados de nuevo, exponían su existencia desnuda, multitudinaria y memoriosa. Eso es exactamente una “cosa”: algo que se puede mirar, usar y descifrar al mismo tiempo. Por eso una caja de la costura subroga mejor que ningún otro objeto el lío de la memoria, donde un montón de recuerdos enredados nos llevan, al final de un embrollo de hilos, a un botón rojo –o negro– inesperado. En El cuarto de atrás, la novela sobre la memoria que Carmen Martín Gaite escribió en 1978, la protagonista se levanta de la cama somnolienta, en un duermevela confuso, y en la penumbra golpea sin querer la cesta de la costura, por cuya tapadera de mimbre “escapan carretes, enchufes, terrones de azúcar, dedales, imperdibles, facturas, un cabo de vela, clichés de fotos, botones, monedas, tubos de medicinas, allá va todo, envuelto en hilos de colores”. En ese bullicio desordenado del pasado los botones ocupan un lugar especial: representan la verdadera abundancia en la pobreza, el joyero de la madre, las únicas monedas que el generoso puede contar con inocente avaricia y sin perder el juicio.

En un mundo en el que las cosas han desaparecido en favor de las mercancías, uno se estremece ante esta riqueza elemental depositada en las manos de los más pobres

La palabra “botón” viene del francés bouton, que designa originalmente la yema de una planta o de una flor y que procede del verbo boter (botar), mutación del fráncico botan (golpear o empujar), vástago remoto, a su vez, de la raíz indoeuropea bhau (golpear, batir), que por los caminos más insospechados, mediante rodeos y bifurcaciones, acaba dando lugar también a nuestros verbos “joder”, “refutar” y “hostigar”. “Botón”, que no tiene sinónimos, detenta una multitud de homónimos, hasta el punto de que la RAE ofrece hasta 12 acepciones distintas del término, incluida la que, en plural, convierte al botón en una unidad humana, “el botones”, esa figura felizmente obsoleta del recadero de hotel o de banco cuya modestia social se veía compensada por una librea paródica, remedo e inversión de la casaca militar, con dos o tres hileras de botones en la pechera. En el ingenuo y hermoso poema de Gloria Fuertes, Autobiografía, su tentativa pacifista de detener la guerra la conduce finalmente, tras la matanza, al lugar más triste: “Quise ir a la guerra, para pararla,/ pero me detuvieron a mitad del camino./ Luego me salió una oficina,/ donde trabajo como si fuera tonta,/ –pero Dios y el botones saben que no lo soy”. Entre el Dios que tiraba los botones recogidos por Graciano y el botones joven y pobre que la entendía, había un mundo ancho y ajeno que Gloria Fuertes recorría, por si acaso, haciéndose la tonta, con su gordura inofensiva y su voz de niña, siempre al borde de todo: de la guerra, de la fama, del amor, del suicidio, de la playa: siempre “al borde de despertar”.

El botón en latín se decía globulus; el de la flor gemma o calix; el ornamental patagium. Es difícil creer que este adminículo honrado, modesto e inocente, asociado a la hacendosidad de las mujeres y a los juegos de los niños (“debajo un botón/ que encontró Martín/ había un ratón”), tenga a sus espaldas una historia de prestigio marcial y distinción clasista. El botón que yo amo no existió realmente hasta el siglo XII, cuando a alguien se le ocurrió inventar el ojal, y aún tuvieron que pasar muchos siglos antes de que los nuevos materiales permitieran democratizar los botones; después de lo cual, como ocurre casi siempre, la clase ociosa abandonó el terreno y buscó en otra parte las insignias de su poder. Inventariado en distintas civilizaciones desde hace miles de años, el patagium romano, casi siempre de oro, prolongaba, pues, una tradición milenaria: la de coserse en la toga botones muy llamativos, a modo de condecoraciones o medallas, cuyo único propósito era el de señalar la riqueza o el cargo de sus propietarios. Los botones, por tanto, no sujetaban nada, pero tampoco existían fuera del acto de mostrarlos en público. Se señalaban a sí mismos, podríamos decir, como puros fonemas sin entraña. Así fue durante siglos, incluso después del milagro del ojal, pues los botones se hacían de cristal o de cuerno, luego de marfil o de nácar, soportes inaccesibles para los más pobres. No es extraño, por eso, que la pasión clasista de los botones se ciñese sobre todo al ámbito de la corona y al del ejército. En 1520, por ejemplo, el rey francés Francisco I, se hizo coser 13.000 botones en su traje de terciopelo para recibir en su palacio a Enrique VII de Inglaterra. La importancia que los militares, por su parte, han concedido a los botones se revela muy claramente en las ceremonias de degradación, donde ese humillante descenso se marca mediante una emasculación figurada, pues castración es el hecho de arrancar al degradado los botones de la casaca, metonimia visible, cosida al cuerpo, del honor masculino y la virilidad. 

En ese bullicio desordenado del pasado los botones ocupan un lugar especial: representan la verdadera abundancia en la pobreza, el joyero de la madre

Hay una película muy bonita de Ives Robert, rodada en 1962, que se llama La guerra de los botones (revisitada luego en 1994 y en 2011) en la que, durante unas vacaciones campestres, dos grupos de niños se enfrentan en encendidas batallas de esgrima, cuyo trofeo son los botones del adversario. La película está basada en una novela del antimilitarista Louis Pergaud, nacido en 1882 y muerto en las trincheras de la I Guerra Mundial. La narración tiene una lectura menos ingenua de lo que el entusiasmo inocente de los niños, y la confraternización final, podrían hacer creer. Nada hay que objetar al hecho de que los chavales crucen sus espadas de madera con denuedo mientras sus padres se matan de verdad en la guerra; entre una espada de juguete y una espada de acero, lo explicó muy bien Chesterton, hay la misma diferencia que existe entre la seriedad y el juego: los niños se toman en serio la batalla y no matan a nadie; los adultos juegan a la guerra y destruyen el mundo. No hay ningún paso necesario e inevitable desde una fantasía seria a una realidad terriblemente lúdica, como no lo hay del erotismo a la violación (o de la lectura de Macbeth al asesinato del rey de España). Creo, de hecho, que las fantasías regladas, privadas o colectivas, nos protegen de las imitaciones peligrosas; es decir, de las imitaciones criminales: que son las de los hombres que imitan, con cañones de verdad, a los niños que imitan a los imitadores usando pistolas de plástico. 

No, lo inquietante de la película no es esa maravillosa fantasía de verano en medio de una guerra lejana. Es la ambigüedad de los botones. En una de las escenas, tras una escaramuza, la humillación del cautivo remeda, en efecto, la ceremonia de la degradación que sufren los desertores o traidores en el ejército. Los contendientes son niños, es verdad, y están jugando; pero esos botones que le cortan al niño prisionero, al contrario de los de la casaca militar, no son puramente suntuarios o metonímicos. Se los ha cosido la madre trabajosamente en casa y cumplen la función de cerrar la camisa y sujetar los pantalones. Son botones de niño, botones con ojal, botones banales y civiles que no se pueden militarizar. A un patagium se le puede hacer eso; un patagium, aún más, se lo merece; pero el botón-cosa de la oda de Neruda, el que le cae del cielo a Graciano, el que busca con desesperación el pobre Sepo, ese no podemos verlo arrancado, cortado, caído en el suelo, sin el dolor de una subversión elemental. Hemos tardado muchos siglos en conquistar el botón y llevarlo a la caja de la costura para entregárselo de nuevo a los reyes y los generales. Los botones de la película son los nuestros, lo que explica la emocionante ingenuidad que transmite la película, pero también la brutalidad de la escena del prisionero sometido a la desbotonación.

(Digamos entre paréntesis que lo contrario de una armería es una mercería, donde es imposible no quedarse embelesado en la sección de botones, enganchado por lo ojos a la más pacífica auri sacra fames imaginable. Un niño que fui yo amaba interrumpir sus batallas de espadachín con los amigos para acompañar a su madre a comprar botones). 

El botón que yo amo no existió realmente hasta el siglo XII, cuando a alguien se le ocurrió inventar el ojal

“Botón”, lo hemos dicho, no tiene sinónimos, aunque sí objetos afines, como la cremallera y el broche, más recientes y que apetece poco coleccionar. Tiene –también lo hemos dicho– distintos significados, muy dispares entre sí, aunque todos deudores de la yema o la gema de las plantas, cierre abultado del tallo desde el que retoña todos los años, si la dejamos, la naturaleza (“el botón de los blancos rosales” de Rubén Darío). Ahora bien, hay una tercera acepción –junto a la de la flor y a la de la caja de costura– que nos inscribe, de pronto, en el campo de tecnología, pues “botón” es también el interruptor o conmutador que activa o desactiva el movimiento de una máquina. Eso quiere decir que, si bien no todos los botones son capitalistas (pues quiero creer que en otros mundos posibles podremos encender la lámpara o apagar el despertador), el capitalismo postindustrial se reproduce gracias a una epidemia de botones que no sabemos ya quién pulsa y cuyas consecuencias inconmensurables apenas podemos medir. Todos estamos todo el día apretando botones sin apenas conciencia de las efervescencias intangibles, inasibles, que introduce ese gesto en nuestras vidas y a su alrededor. En este sentido, el mito del Génesis reelaborado podría hoy sustituir la idea de creación por la de un inconsciente “on” en un teclado: alguien apretó un botón un día y el mundo marcha desde entonces solo, sin que sepamos encontrar el “off” que lo detenga. Lo he escrito otras veces: no viajamos en un tren, como quería Walter Benjamin, sino en un avión, donde casi todas las funciones están automatizadas y desde donde –como lo prueba la tecnología de guerra– es más fácil la destrucción que la creación. El botón-cosa de la caja de la costura prendido luego en la camisa es pequeño y sustenta su ingenua grandeza en la pequeñez mensurable de su intervención: lo miramos, lo cosemos, lo abrochamos, lo olvidamos. Todo lo contrario de lo que ocurre con el botón del cuadro de mandos de un avión militar. Su engañosa pequeñez de alubia o de escarabajo –y de ahí su nombre– no es la de una cosa sino la de un fiat al revés, cosido a la piel del mundo: ¿cómo es posible, ay, deshacer tantos cuerpos, derribar tantos edificios, con un gesto tan diminuto? La mano es humanamente comprensible; la tecnología no. En las leyendas tradicionales tenemos el fruto que no hay que comer, la puerta que no hay que abrir, la habitación en la que no hay que entrar. Ahora tenemos también el botón que no hay que apretar. El problema es que hace falta mucha más imaginación para seguir la trayectoria de una bomba que el pespunte de una aguja; y como ningún ser humano tiene tanta (imaginación), el botón del avión nos da mucha menos pereza que el de la camisa. Uno puede reprimir una tentación, un reflejo no. Mucho cuidado. Comer el fruto equivocado nos expulsó, según la biblia, del paraíso; apretar el botón equivocado nos puede expulsar también del lugar al que fuimos expulsados (y al que nos hemos felizmente acostumbrado, con sus cajas de la costura, sus amores contrariados y sus cuchilladas traperas). Más allá de estas puertas, recordémoslo, no hay ni siquiera un infierno –un tercer recinto– en el que refugiarse.

Pero volvamos un momento, antes de acabar, al botón-cosa que amo. Hubo un tiempo en que a Europa le preocupaban los botones, aunque solo fuera en el modo verdadero y banal que resume esta frase: “Abotónate bien, que hace frío”. Hubo un tiempo en que a los europeos de clase media les preocupaba perder un botón: “¡Ya has perdido otro botón, coño! Tráeme la caja de la costura”. El poeta letón Knuts Skujenieks, muerto en julio de este año, nació en 1936, más o menos en la misma época en la que a Dios se le cayeron los botones que Graciano recogió. Pues bien, en 1964 escribió un poema titulado precisamente El botón, que comienza así: “Como un cerezo que protege en su copa/ el último de sus frutos,/ protejo yo en mi camisa raída/ el único botón que me queda”. Es el botón que alguien, seguramente su madre, le cosió en tiempos lejanos, a pesar del hambre, la nieve y el sueño, “con hilo de amor y eternidad”. Skujenieks sabe lo importante que es no perderlo: “La noche ha vencido al día./ Miro hacia la única ventana iluminada./ No hay ventana. En el pecho me brilla la vida/ sobre el botón que un día me cosiste”.

Estaría bien ver caer esta tarde un aguacero de botones, y no de bombas, sobre el mundo.

Estaría bien que esta tarde, mi amor, nos cosiéramos el uno al otro los botones y luego nos desabotonáramos despacio la camisa para confirmarnos con las manos el mundo que aún llevamos dentro.

Una tarde de 1944, durante su paseo cotidiano, el viejo Graciano, que había perdido la guerra y vendía encurtidos en el oscuro callejón del Padre Damián de Madrid, encontró en la acera un botón. Graciano tenía, por así decirlo, un carácter mineral: nada había conseguido nunca ni incendiarlo ni humedecerlo. Quizás...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Santiago Alba Rico

Es filósofo y escritor. Nacido en 1960 en Madrid, vive desde hace cerca de dos décadas en Túnez, donde ha desarrollado gran parte de su obra. Sus últimos dos libros son "Ser o no ser (un cuerpo)" y "España".

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

1 comentario(s)

¿Quieres decir algo? + Déjanos un comentario

  1. aramis

    ¡Madre mía! Como en un fumadero de Ámsterdam, abajo en el sótano de un garito sin más ventilación que el humo de la maría socializada. Aquí, Santiago no cierra España, sino que la contornea en un barroco psicotrópico mezcla de etimologías, melancolías, cuentos y poesías que sin salir del sótano te elevan al nirvana en cuatro suspiros a la par que descubres en el botón francés la causa sine qua non de nuestro sacrosanto verbo “joder.” ¡Manda huevos castellanos! Aunque bien vista la trayectoria etimológica, no debe sorprender la jodienda si la botonería viene del patagium romano. Pensemos que si el francés rey Francisco I se hizo coser 13.000 botones en 1520, habrá que joderse si nuestro Borbón en Abu Dabi le pagó por adelantado a la Corina otro terciopelo de la misma guisa, porque no habrá español que le desbotone llegado el caso.

    Hace 18 días

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí