1. Número 1 · Enero 2015

  2. Número 2 · Enero 2015

  3. Número 3 · Enero 2015

  4. Número 4 · Febrero 2015

  5. Número 5 · Febrero 2015

  6. Número 6 · Febrero 2015

  7. Número 7 · Febrero 2015

  8. Número 8 · Marzo 2015

  9. Número 9 · Marzo 2015

  10. Número 10 · Marzo 2015

  11. Número 11 · Marzo 2015

  12. Número 12 · Abril 2015

  13. Número 13 · Abril 2015

  14. Número 14 · Abril 2015

  15. Número 15 · Abril 2015

  16. Número 16 · Mayo 2015

  17. Número 17 · Mayo 2015

  18. Número 18 · Mayo 2015

  19. Número 19 · Mayo 2015

  20. Número 20 · Junio 2015

  21. Número 21 · Junio 2015

  22. Número 22 · Junio 2015

  23. Número 23 · Junio 2015

  24. Número 24 · Julio 2015

  25. Número 25 · Julio 2015

  26. Número 26 · Julio 2015

  27. Número 27 · Julio 2015

  28. Número 28 · Septiembre 2015

  29. Número 29 · Septiembre 2015

  30. Número 30 · Septiembre 2015

  31. Número 31 · Septiembre 2015

  32. Número 32 · Septiembre 2015

  33. Número 33 · Octubre 2015

  34. Número 34 · Octubre 2015

  35. Número 35 · Octubre 2015

  36. Número 36 · Octubre 2015

  37. Número 37 · Noviembre 2015

  38. Número 38 · Noviembre 2015

  39. Número 39 · Noviembre 2015

  40. Número 40 · Noviembre 2015

  41. Número 41 · Diciembre 2015

  42. Número 42 · Diciembre 2015

  43. Número 43 · Diciembre 2015

  44. Número 44 · Diciembre 2015

  45. Número 45 · Diciembre 2015

  46. Número 46 · Enero 2016

  47. Número 47 · Enero 2016

  48. Número 48 · Enero 2016

  49. Número 49 · Enero 2016

  50. Número 50 · Febrero 2016

  51. Número 51 · Febrero 2016

  52. Número 52 · Febrero 2016

  53. Número 53 · Febrero 2016

  54. Número 54 · Marzo 2016

  55. Número 55 · Marzo 2016

  56. Número 56 · Marzo 2016

  57. Número 57 · Marzo 2016

  58. Número 58 · Marzo 2016

  59. Número 59 · Abril 2016

  60. Número 60 · Abril 2016

  61. Número 61 · Abril 2016

  62. Número 62 · Abril 2016

  63. Número 63 · Mayo 2016

  64. Número 64 · Mayo 2016

  65. Número 65 · Mayo 2016

  66. Número 66 · Mayo 2016

  67. Número 67 · Junio 2016

  68. Número 68 · Junio 2016

  69. Número 69 · Junio 2016

  70. Número 70 · Junio 2016

  71. Número 71 · Junio 2016

  72. Número 72 · Julio 2016

  73. Número 73 · Julio 2016

  74. Número 74 · Julio 2016

  75. Número 75 · Julio 2016

  76. Número 76 · Agosto 2016

  77. Número 77 · Agosto 2016

  78. Número 78 · Agosto 2016

  79. Número 79 · Agosto 2016

  80. Número 80 · Agosto 2016

  81. Número 81 · Septiembre 2016

  82. Número 82 · Septiembre 2016

  83. Número 83 · Septiembre 2016

  84. Número 84 · Septiembre 2016

  85. Número 85 · Octubre 2016

  86. Número 86 · Octubre 2016

  87. Número 87 · Octubre 2016

  88. Número 88 · Octubre 2016

  89. Número 89 · Noviembre 2016

  90. Número 90 · Noviembre 2016

  91. Número 91 · Noviembre 2016

  92. Número 92 · Noviembre 2016

  93. Número 93 · Noviembre 2016

  94. Número 94 · Diciembre 2016

  95. Número 95 · Diciembre 2016

  96. Número 96 · Diciembre 2016

  97. Número 97 · Diciembre 2016

  98. Número 98 · Enero 2017

  99. Número 99 · Enero 2017

  100. Número 100 · Enero 2017

  101. Número 101 · Enero 2017

  102. Número 102 · Febrero 2017

  103. Número 103 · Febrero 2017

  104. Número 104 · Febrero 2017

  105. Número 105 · Febrero 2017

  106. Número 106 · Marzo 2017

  107. Número 107 · Marzo 2017

  108. Número 108 · Marzo 2017

  109. Número 109 · Marzo 2017

  110. Número 110 · Marzo 2017

  111. Número 111 · Abril 2017

  112. Número 112 · Abril 2017

  113. Número 113 · Abril 2017

  114. Número 114 · Abril 2017

  115. Número 115 · Mayo 2017

  116. Número 116 · Mayo 2017

  117. Número 117 · Mayo 2017

  118. Número 118 · Mayo 2017

  119. Número 119 · Mayo 2017

  120. Número 120 · Junio 2017

  121. Número 121 · Junio 2017

  122. Número 122 · Junio 2017

  123. Número 123 · Junio 2017

  124. Número 124 · Julio 2017

  125. Número 125 · Julio 2017

  126. Número 126 · Julio 2017

  127. Número 127 · Julio 2017

  128. Número 128 · Agosto 2017

  129. Número 129 · Agosto 2017

  130. Número 130 · Agosto 2017

  131. Número 131 · Agosto 2017

  132. Número 132 · Agosto 2017

  133. Número 133 · Septiembre 2017

  134. Número 134 · Septiembre 2017

  135. Número 135 · Septiembre 2017

  136. Número 136 · Septiembre 2017

  137. Número 137 · Octubre 2017

  138. Número 138 · Octubre 2017

  139. Número 139 · Octubre 2017

  140. Número 140 · Octubre 2017

  141. Número 141 · Noviembre 2017

  142. Número 142 · Noviembre 2017

  143. Número 143 · Noviembre 2017

  144. Número 144 · Noviembre 2017

  145. Número 145 · Noviembre 2017

  146. Número 146 · Diciembre 2017

  147. Número 147 · Diciembre 2017

  148. Número 148 · Diciembre 2017

  149. Número 149 · Diciembre 2017

  150. Número 150 · Enero 2018

  151. Número 151 · Enero 2018

  152. Número 152 · Enero 2018

  153. Número 153 · Enero 2018

  154. Número 154 · Enero 2018

  155. Número 155 · Febrero 2018

  156. Número 156 · Febrero 2018

  157. Número 157 · Febrero 2018

  158. Número 158 · Febrero 2018

  159. Número 159 · Marzo 2018

  160. Número 160 · Marzo 2018

  161. Número 161 · Marzo 2018

  162. Número 162 · Marzo 2018

  163. Número 163 · Abril 2018

  164. Número 164 · Abril 2018

  165. Número 165 · Abril 2018

  166. Número 166 · Abril 2018

  167. Número 167 · Mayo 2018

  168. Número 168 · Mayo 2018

  169. Número 169 · Mayo 2018

  170. Número 170 · Mayo 2018

  171. Número 171 · Mayo 2018

  172. Número 172 · Junio 2018

  173. Número 173 · Junio 2018

  174. Número 174 · Junio 2018

  175. Número 175 · Junio 2018

  176. Número 176 · Julio 2018

  177. Número 177 · Julio 2018

  178. Número 178 · Julio 2018

  179. Número 179 · Julio 2018

  180. Número 180 · Agosto 2018

  181. Número 181 · Agosto 2018

  182. Número 182 · Agosto 2018

  183. Número 183 · Agosto 2018

  184. Número 184 · Agosto 2018

  185. Número 185 · Septiembre 2018

  186. Número 186 · Septiembre 2018

  187. Número 187 · Septiembre 2018

  188. Número 188 · Septiembre 2018

  189. Número 189 · Octubre 2018

  190. Número 190 · Octubre 2018

  191. Número 191 · Octubre 2018

  192. Número 192 · Octubre 2018

  193. Número 193 · Octubre 2018

  194. Número 194 · Noviembre 2018

  195. Número 195 · Noviembre 2018

  196. Número 196 · Noviembre 2018

  197. Número 197 · Noviembre 2018

  198. Número 198 · Diciembre 2018

  199. Número 199 · Diciembre 2018

  200. Número 200 · Diciembre 2018

  201. Número 201 · Diciembre 2018

  202. Número 202 · Enero 2019

  203. Número 203 · Enero 2019

  204. Número 204 · Enero 2019

  205. Número 205 · Enero 2019

  206. Número 206 · Enero 2019

  207. Número 207 · Febrero 2019

  208. Número 208 · Febrero 2019

  209. Número 209 · Febrero 2019

  210. Número 210 · Febrero 2019

  211. Número 211 · Marzo 2019

  212. Número 212 · Marzo 2019

  213. Número 213 · Marzo 2019

  214. Número 214 · Marzo 2019

  215. Número 215 · Abril 2019

  216. Número 216 · Abril 2019

  217. Número 217 · Abril 2019

  218. Número 218 · Abril 2019

  219. Número 219 · Mayo 2019

  220. Número 220 · Mayo 2019

  221. Número 221 · Mayo 2019

  222. Número 222 · Mayo 2019

  223. Número 223 · Mayo 2019

  224. Número 224 · Junio 2019

  225. Número 225 · Junio 2019

  226. Número 226 · Junio 2019

  227. Número 227 · Junio 2019

  228. Número 228 · Julio 2019

  229. Número 229 · Julio 2019

  230. Número 230 · Julio 2019

  231. Número 231 · Julio 2019

  232. Número 232 · Julio 2019

  233. Número 233 · Agosto 2019

  234. Número 234 · Agosto 2019

  235. Número 235 · Agosto 2019

  236. Número 236 · Agosto 2019

  237. Número 237 · Septiembre 2019

  238. Número 238 · Septiembre 2019

  239. Número 239 · Septiembre 2019

  240. Número 240 · Septiembre 2019

  241. Número 241 · Octubre 2019

  242. Número 242 · Octubre 2019

  243. Número 243 · Octubre 2019

  244. Número 244 · Octubre 2019

  245. Número 245 · Octubre 2019

  246. Número 246 · Noviembre 2019

  247. Número 247 · Noviembre 2019

  248. Número 248 · Noviembre 2019

  249. Número 249 · Noviembre 2019

  250. Número 250 · Diciembre 2019

  251. Número 251 · Diciembre 2019

  252. Número 252 · Diciembre 2019

  253. Número 253 · Diciembre 2019

  254. Número 254 · Enero 2020

  255. Número 255 · Enero 2020

  256. Número 256 · Enero 2020

  257. Número 257 · Febrero 2020

  258. Número 258 · Marzo 2020

  259. Número 259 · Abril 2020

  260. Número 260 · Mayo 2020

  261. Número 261 · Junio 2020

  262. Número 262 · Julio 2020

  263. Número 263 · Agosto 2020

  264. Número 264 · Septiembre 2020

  265. Número 265 · Octubre 2020

  266. Número 266 · Noviembre 2020

  267. Número 267 · Diciembre 2020

  268. Número 268 · Enero 2021

  269. Número 269 · Febrero 2021

  270. Número 270 · Marzo 2021

  271. Número 271 · Abril 2021

  272. Número 272 · Mayo 2021

  273. Número 273 · Junio 2021

  274. Número 274 · Julio 2021

  275. Número 275 · Agosto 2021

  276. Número 276 · Septiembre 2021

  277. Número 277 · Octubre 2021

  278. Número 278 · Noviembre 2021

  279. Número 279 · Diciembre 2021

  280. Número 280 · Enero 2022

  281. Número 281 · Febrero 2022

  282. Número 282 · Marzo 2022

  283. Número 283 · Abril 2022

  284. Número 284 · Mayo 2022

  285. Número 285 · Junio 2022

  286. Número 286 · Julio 2022

  287. Número 287 · Agosto 2022

  288. Número 288 · Septiembre 2022

  289. Número 289 · Octubre 2022

  290. Número 290 · Noviembre 2022

  291. Número 291 · Diciembre 2022

  292. Número 292 · Enero 2023

  293. Número 293 · Febrero 2023

  294. Número 294 · Marzo 2023

  295. Número 295 · Abril 2023

  296. Número 296 · Mayo 2023

  297. Número 297 · Junio 2023

  298. Número 298 · Julio 2023

  299. Número 299 · Agosto 2023

  300. Número 300 · Septiembre 2023

  301. Número 301 · Octubre 2023

  302. Número 302 · Noviembre 2023

  303. Número 303 · Diciembre 2023

  304. Número 304 · Enero 2024

  305. Número 305 · Febrero 2024

CTXT necesita 15.000 socias/os para seguir creciendo. Suscríbete a CTXT

Cine

Monstruos, mujeres y pobres criaturas: de Mary Shelley a Yorgos Lanthimos

Las ‘pobres criaturas’ del título de la película del director griego son las mujeres sometidas a un eterno, cambiante y renovable sistema de opresión y despojo de la identidad, la agencia y la voluntad

Naief Yehya 9/02/2024

<p>Emma Stone y Willem Dafoe en un fotograma de <em>Poor Things. / </em><strong>Searchlight Pictures</strong></p>

Emma Stone y Willem Dafoe en un fotograma de Poor Things. / Searchlight Pictures

En CTXT podemos mantener nuestra radical independencia gracias a que las suscripciones suponen el 70% de los ingresos. No aceptamos “noticias” patrocinadas y apenas tenemos publicidad. Si puedes apoyarnos desde 3 euros mensuales, suscribete aquí

¿Es posible o digamos pertinente hacer una meditación acerca del feminismo y la liberación femenina a partir de una comedia absurda y negra, inherente a ofender en esta era de cancelaciones, autocensura y temor? ¿Es aceptable en esta atmósfera de frenesí, confusión y tensión en torno a la necesidad de luchar por la justicia social imaginar a una heroína con una actitud positiva, entusiasta o incluso obsesiva y desafiante hacia el sexo?

Poor Things (advertencia: hay una barbaridad de spoilers)

La arriesgada propuesta del más reciente filme del director griego Yorgos Lanthimos y su guionista Tony McNamara, Pobres criaturas, es una perversa comedia romántica victoriana de ciencia ficción que es a la vez un homenaje a Mary Shelley y la obra seminal del horror y la especulación científica: Frankenstein. La película está basada libremente en la novela de 1992 del mismo nombre del extraordinario autor y artista escocés Alasdair Gray, centrando la perspectiva en la experiencia de la protagonista y no en las visiones de los demás personajes, como en el libro. Lanthimos incorpora elementos de los géneros de horror, romance y picaresca libertina con un sabor decimonónico para contar la historia del doctor Godwin Baxter (Willem Dafoe), quien recoge el cadáver de una mujer que se tiró del puente de Londres y decide reanimarla mediante una muy original técnica quirúrgica. La mujer estaba embarazada, así que el doctor le sustituye el cerebro (acaso por estar dañado por el impacto o la ausencia de oxígeno) por el del feto que carga en el vientre. En la tradición cinematográfica del Frankenstein de James Whale (1931), y con imágenes que evocan a María en Metrópolis, de Fritz Lang (1927), Godwin reanima al cuerpo con energía eléctrica, siguiendo el ejemplo de Luigi Galvani y sus patas de rana (1780), así como de Andrew Ure, quien hacía “bailar” cadáveres en 1818. Godwin llama al resultado de este experimento Bella Baxter (Emma Stone), a quien deja moverse con libertad por su mansión (una lujosa casona montada en un laboratorio, quirófano y morgue), como si fuera una niña o “una muy bella retrasada” y no un prototipo para ser estudiado científicamente. Bella comienza a descubrir el mundo en su glamoroso cautiverio donde se orina en la duela, juega con la comida, destruye la vajilla, golpea a los invitados y maltrata a los cadáveres de la morgue casera con un bisturí y el consentimiento de Baxter (“Solo a los muertos, Bella”), a quien en su aún torpe vocabulario llama God, por Godwin. 

Godwin asigna a su estudiante Max McCandless (Ramy Youssef) la tarea de monitorear los rápidos progresos de Bella y en cierta forma cuidarla y guiarla en su proceso de aprendizaje. A pesar de su intención de mantener una distancia científica con su creación, Godwin es una figura paterna amorosa y orgullosa, que aparte de enseñar anatomía en la universidad y elaborar innovaciones tecnológicas, manufactura perros gansos, patos con cuerpo de cabra y gallinas con cabeza de bulldog como mascotas. El idilio doméstico termina cuando la mansión deja de ser suficiente para Bella, que desea salir a descubrir el mundo. Su deseo es tan intenso que Godwin debe narcotizarla con cloroformo para impedir que escape. En la mente de Bella no hay lugar para respetar las normas de conducta de la sociedad y cuando descubre accidentalmente el origen del placer sexual ya no hay límite para su búsqueda. El despertar de su libido toma el lugar central de su mente, y no pierde oportunidad para “trabajar en sí misma para obtener felicidad”, ya sea usando frutas o al proponer a McCandless: “Vamos a tocarnos nuestras partes genitales”, cuando este le pide matrimonio. Lanthimos y su cinematógrafo Robbie Ryan capturan el proceso de desarrollo de Bella en blanco y negro y van cambiando hacia el color, con lo que reflejan su capacidad creciente para entender el mundo. 

Una vez abierta la caja de pandora del placer, Bella aprovecha la primera oportunidad para escapar, que llega con el abogado hedonista y vividor Duncan Wedderburn (Mark Ruffalo), quien la seduce e informa que “la sociedad educada destruye el alma”. Godwin da su permiso y dinero, ya que es incapaz de reprimirla. Duncan la lleva a Lisboa, Alejandría y París. En el viaje Bella recorre el catálogo erótico de posibilidades de lo que ella llama “brincoteo furioso”, y lo único que le sorprende es que la gente no tenga sexo todo el tiempo. En el curso de esa aventura, aparte del sexo abundante, Bella madura al confrontar ideas, la miseria, los celos de su amante y la ambición. Cuanto más independiente se vuelve Bella, más desesperado se muestra Duncan. Con todo su petulante desafío a la sociedad educada, Duncan depende de transgredir el orden social para crear un personaje rebelde, en cambio Bella es totalmente inmune y refractaria al poder de la sociedad. La curiosidad voraz erótica va dando lugar a una búsqueda filosófica. En el crucero que los lleva a Alejandría, Bella conoce a la dama Martha (la gran Hanna Schygulla, actriz fetiche de Rainer Werner Fassbinder), que se hace acompañar por un joven nihilista, Harry (Jerrod Carmichael). Entre sus sugerencias de lecturas, está Emerson, quien le descubre el pensamiento crítico y el individualismo. Mientras, Harry la expone a la crueldad incorregible de la humanidad. Bella educada resulta más perturbadora para el orden misógino que Bella la ninfomaníaca. Stone es absolutamente fabulosa en este papel que pasa de lo infantil, lo perverso primigenio y el caos lúdico a lo explosivamente erótico, y de ahí a un aplomo cautivador de madurez. 

Al quedar sin un centavo, Bella y Duncan llegan a París, donde ella descubre que el sexo puede ser un servicio remunerado y pronto se vuelve la favorita en el burdel de Madame Swiney (Kathryn Hunter). Ahí se hace amante de Toinette (Suzy Bemba), una prostituta socialista que la lleva a las reuniones del partido. Duncan queda devastado, con lo que demuestra que su espíritu libertino esconde un rancio moralismo. Al despertar sexual e intelectual de Bella le sigue la autonomía financiera, la consciencia de clase y la compasión indiscriminada.

En el tercer acto, Bella regresa a Londres porque Godwin está moribundo (el reencuentro con el padre tiene un desenlace muy distinto al de Roy Batty con Eldon Tyrrell en Blade Runner, de Ridley Scott, 1992), y cuando está lista para casarse con McCandless, Duncan regresa a su vida acompañado por el general Alfie Blessington (Christopher Abbott), que era el marido de Bella y padre del bebé que cargaba en su vientre cuando intentó suicidarse. El hombre exige que regrese con él y Bella acepta con el fin de entender su vida anterior, cuando muy emblemáticamente se llamaba Victoria. Su travesía entre vidas representa la muerte y resurrección de la mujer victoriana. Dado que Bella es la fusión de Victoria y de su hija, su marido es también su padre, con lo que se anuncia una extrañísima relación incestuosa. La solución que da Blessington a la insubordinación de su esposa es la mutilación genital como terapia de control. 

Los primeros dos actos de la cinta están principalmente concentrados en la obsesión y temor con lo grotesco, con lo socialmente inapropiado, los excesos que estremecen a la mentalidad británica victoriana. Victoria/Bella tiene una insólita segunda oportunidad de hacer su vida, en la que tiene la posibilidad de evadir las trampas de la moral y las restricciones sociales. Pero, más allá de eso, lo importante es que la cinta es una reflexión en torno a lo que nos hace humanos, a las conductas aprendidas e impuestas que conforman las actitudes aceptables, aquellas que determinan los límites entre lo obligatorio, lo permisible y lo inaceptable, entre la sociedad y los “salvajes”, los disidentes y los monstruos. La represión de los impulsos y deseos es el método de manufactura de comportamientos y emociones apropiadas. Más que la emancipación de una joven hedonista e incontrolable, el desarrollo de Bella trata acerca de la búsqueda de la liberación femenina, y si algo caracteriza a esta Cándida volteriana es que no teme a nada. Este relato tiene particular resonancia en un tiempo en que la censura y el miedo a las ideas y actitudes han convertido a buena parte de la población educada y consciente en un útil aliado de los sectores sociales más reaccionarios. Podríamos incluso decir que la sociedad educada y la turba ignorante te destruirán por igual.

La monstruosidad del Monstruo 

En la novela de Shelley, el doctor Victor Frankenstein construye un cuerpo enorme a partir de órganos y extremidades de cadáveres, al que describe así:

“Sus miembros eran proporcionados, y había seleccionado unos rasgos hermosos… ¡Hermosos! ¡Dios mío! Aquella piel amarilla apenas cubría el entramado de músculos y arterias que había debajo; tenía el pelo negro, largo y grasiento; y sus dientes, de una blancura perlada; pero esos detalles hermosos solo formaban un contraste más tétrico con sus ojos acuosos, que parecían casi del mismo color que las blanquecinas órbitas en las que se hundían, con el rostro apergaminado y aquellos labios negros y agrietados”.

En la cinta de Lanthimos la criatura es hermosa y el creador es el monstruo

Poco después de reanimar a la criatura, Frankenstein se arrepiente de haberla engendrado, se niega siquiera a darle un nombre, llamándola simplemente el Monstruo, y la abandona. El ser recién creado busca consuelo entre los humanos, trata de ser aceptado por la sociedad, pero su fealdad y tamaño lo condenan a la soledad, a la furia y a causar terror. En la cinta de Lanthimos la criatura es hermosa y el creador es el monstruo, un hombre severamente deforme, un collage de humanidad maltratada, cubierto de cicatrices causadas por los crueles e insensatos experimentos a que lo sometió su padre en su infancia. El padre de Godwin, Victor Frankenstein, y el marido de Victoria representan la paternidad cruel y la misoginia. Como resultado de las manipulaciones paternas, Godwin es impotente, y quizá por el despojo de su masculinidad no intenta borrar o sustituir a la mujer del proceso reproductivo ni quiere fortalecer al patriarcado. 

Mary Wollstonecraft Godwin, nombre de soltera de Mary Shelley, lleva en su nombre la memoria de su madre, la filósofa y defensora de los derechos de la mujer, Mary Wollstonecraft, quien, aparte de su obra más conocida, La vindicación de los derechos de la mujer (1792), escribió sobre las obligaciones de la maternidad y la educación de los hijos, si bien no pudo aplicar sus recomendaciones a ella misma, ya que murió once días después de dar a luz, debido a que el médico que atendió el parto la infectó cuando le introdujo las manos sucias para retirar la placenta. Años antes Wollstonecraft, quien no creía en la institución del matrimonio, tuvo una relación con el diplomático, aventurero y especulador estadounidense Gilbert Imlay, que estaba casado. Juntos estuvieron presentes en Francia durante los años del Terror, tras la Revolución. Ella pasó del entusiasmo a la desilusión al ver los excesos jacobinos, además de que los revolucionarios negaron el sufragio a la mujer y en general eran tan misóginos como sus rivales. Mary se enamoró de Imlay y él le despertó un interés inusitado por el sexo. Se embarazó en 1795 y cuando dio a luz a su primera hija, Fanny, él la dejó. Ella intentó suicidarse e intentó todo para retenerlo pero fue inútil. A partir del año siguiente, Wollstonecraft comenzó una relación con William Godwin, el autor, periodista, filósofo y pionero de las teorías anarquistas. Tuvieron una relación amorosa y cuando ella se embarazó decidieron casarse. Tras la muerte de Wollstonecraft, Godwin llamó Mary a la bebé en su honor, la crió, le brindó una educación informal, que despertó su curiosidad por numerosos temas, y además le ofreció su biblioteca y la compañía de los intelectuales que los visitaban. 

A diferencia de lo que le sucedió a Bella, el padre renegó de su hija

Sin embargo, Godwin se casó nuevamente y la relación de Mary con su madrastra era pésima, por lo que la enviaron a Escocia. Ahí, como el Monstruo de su novela, comenzó a sentirse rechazada y abandonada por su padre. En 1814, cuando tenía dieciséis años, Mary conoció al filósofo y autor romántico Percy Bysshe Shelley, quien tenía veinte años, estaba casado y su esposa estaba embarazada. Percy era uno de los discípulos favoritos de Godwin, a quien consideraba como su padre intelectual. Su padre biológico lo había repudiado debido a sus ideas transgresoras y por haber sido expulsado de Oxford tras la publicación de La necesidad del ateísmo, en 1811. El romance entre Percy y Mary fue intenso y estuvo repleto de momentos dramáticos, de lecturas y una declaración de amor sobre la tumba de Mary Wollstonecraft. Eventualmente escaparon de Godwin. A diferencia de lo que le sucedió a Bella, el padre renegó de su hija. En su huida se llevaron a la media hermana de Mary, Claire Clairmont. Bella, Wollstonecraft y Mary extendieron sus horizontes en sus viajes por Europa, donde tuvieron experiencias liberadoras similares en lo sexual y lo ideológico en períodos distintos pero igualmente represivos para la mujer. Pero la única que no regresó embarazada fue Bella.

Frankenstein fue escrito en medio de las ilusiones de los embarazos y la agonía de la muerte temprana

Mary Shelley logró vivir de su escritura, algo extremadamente inusual para una mujer en ese tiempo. La relación con su padre fue siempre de admiración y resentimiento, buscaba desesperadamente el reconocimiento paterno y, aunque admiraba el talento y los escritos de su madre, también eran la obra de un espectro y representaban una herida dolorosa en su vida. Por ello quizá no escribió sobre feminismo, y aunque vivió un feminismo particular, le quedaba claro que esas ideas no podían curar el infortunio sentimental, en particular las infidelidades de Percy. Mary y Percy se casaron en 1816, cuando Harriet, la esposa de Percy, se suicidó. Tanto Bella como Mary Shelley aceptan casarse a pesar de sus ideas, ya que saben que ese contrato no las puede limitar. El verano de ese año lo pasaron Percy y Mary con Lord Byron cerca de Ginebra; su media hermana se embarazó de Byron y Mary tuvo la idea de la novela que la haría inmortal. Dos años antes de escribir Frankenstein o el moderno Prometeo, Mary perdió a su primer bebé, que nació prematuro, y al cual no tuvo tiempo de darle un nombre. Se volvió a quedar embarazada cuando comenzó a escribir el libro y tuvo otro bebé cuando lo terminó. Esos dos hijos también murieron y fue Percy Florence Shelley, su cuarto hijo, el único que sobrevivió a la infancia. Frankenstein fue escrito en medio de las ilusiones de los embarazos y la agonía de la muerte temprana.

Mary Shelley publicó anónimamente el libro en 1818, con una introducción de Percy, que tampoco firmó. Estaba dedicado a Godwin y fue un éxito en buena medida por ser motivo de escándalo, pero no fueron pocos quienes reconocieron su imaginación fascinante y su poética oscura. Muchos pensaban que había sido escrito por Percy. Años después Mary seguía teniendo reservas para reconocer su autoría, por lo que escribió que había soñado la historia y que en realidad tan sólo la había transcrito. A pesar de su independencia y rechazo de la sociedad educada, era evasiva al respecto del origen de la novela, quizá un tanto temerosa de las repercusiones que podía tener para una mujer confesar que esa exploración de las profundidades del morbo y el horror eran producto de su imaginación. Se ha dicho que la propia novela era un engendro frankensteiniano hecho de varias partes: a la vez novela epistolar, autobiografía, alegoría y relato gótico. Durante muchos años numerosos críticos señalaron que Mary Shelley había sido simplemente una especie de conducto, una recolectora de ideas y estilos ajenos (de su padre, de su marido y hasta de Byron), que era una autora afortunada por haber estado rodeada de escritores talentosos y a la vez desventurada por esa compañía que le hacía sombra. Afortunadamente, ahora no se cuestiona la genialidad de Mary Shelley.

El Monstruo de Frankenstein queda solo, desnudo, hambriento, carente de lenguaje y abandonado al nacer. “Pobre, indefenso y miserable”, aprende a caminar imitando y a hablar escuchando a los aldeanos desde su escondite. De esa forma se entera de que la historia de la humanidad es una atroz sucesión de injusticias, donde algunos acumulan riquezas y la mayoría padece en la miseria. El Monstruo encuentra un bolso de cuero con alguna ropa y objetos, pero su contenido más valioso son tres libros que van a determinar su ideología: “El paraíso perdido [Milton], Las vidas paralelas [Plutarco] y Las desventuras de Werther [Goethe]…”. Bella, en cambio, al ser tratada con respeto y cariño, se convierte en una mujer generosa, inteligente y consciente que habrá de seguir los pasos de su creador para volverse médico.

Desde hace décadas Frankenstein es el relato precautorio favorito de los excesos de la ciencia y de los peligros de entrometerse con la naturaleza. Es el “catequismo para los diseñadores de robots e inventores de inteligencias artificiales”, como escribe Jill Lepore. Así, se ha comparado el remordimiento de Victor Frankenstein con el de Robert Oppenheimer después de ver el poder de la bomba atómica que desarrollaron en el Proyecto Manhattan. Cada vez que tiene lugar un avance tecnológico que podría poner en riesgo a la humanidad, ya sea en robótica, genética, biotecnología o inteligencia artificial, se menciona inevitablemente la amenaza frankensteiniana. Si bien se trata de una comparación oportuna en muchos casos, lo que se señala mucho menos o se omite por completo es que el elemento femenino de la historia, ese parto alquímico-tecnológico de un monstruo, representa el deseo y terror que el sexo y el embarazo significaban para la autora. 

El Monstruo fue en su momento interpretado como una metáfora de la Revolución francesa, como una combinación de fuerzas y corrientes distintas que al unirse con una meta común inicialmente prometía pureza, justicia y cambio pero que eventualmente terminó por despedazar (decapitar) a sus seguidores, ideólogos y líderes. Aunque en realidad este ser era un reflejo de las ideas anarquistas de Godwin y su desprecio del orden feudal, el cual usaba y explotaba a las masas, como el doctor Frankenstein usaba cuerpos robados para su experimento. A la vez el Monstruo abandonado que se convierte en asesino es un reflejo de las ideas sociales de Wollstonecraft, quien pensaba que el abuso engendraba al criminal. Pero la pregunta que queda abierta es: ¿cuál es el crimen de Victor Frankenstein: haber violado el orden natural al crear vida o haber traicionado a su criatura al abandonarla?

El Monstruo es un reflejo del ideal masculino de poder 

Bella, como el Monstruo de Frankenstein, son ciborgs, organismos biológicos manipulados y reanimados tecnológicamente que tienen consciencia y la capacidad de preguntarse qué son, por qué fueron creados y qué sentido tiene su vida. El Monstruo es un reflejo del ideal masculino de poder y fuerza (si no para qué hacerlo grande y musculoso), mientras que Bella es lo equivalente en términos femeninos: una mujer atractiva, sin cicatrices visibles y que, como la mayoría de las fembots de la ciencia ficción, tiene un apetito sexual que emplea en su beneficio, ya se trate de la androide Ava de la película Ex Maquina, de Alex Garland (2015), o de la replicante, modelo de placer, Pris, en Blade Runner. Los seres artificiales y modificados llevan signos ideológicos tallados en la piel. Y la idea de Alfie Blessington de mutilar sexualmente a su esposa es una de las manifestaciones más reales de la noción de modificar el cuerpo para cambiar comportamientos y mentes.

Las pobres criaturas del título son obviamente las mujeres sometidas a un eterno, cambiante y renovable sistema de opresión y despojo de la identidad, la agencia y la voluntad. Bella va a recorrer desvergonzadamente un mundo donde nadie trata de detenerla o reprimirla, donde no tienen cabida las enfermedades venéreas ni el embarazo ni la brutalidad de la explotación del trabajo sexual. Y si bien eso es improbable, también lo son las máquinas Art Noveau-Belle Époque-steampunk que conforman el panorama tecnológico de ese fin de siglo o los cerdos con cuerpo de gallinas de Baxter.

Pobres criaturas, por si es necesario explicarlo, es una fábula en la que la suntuosidad de los exquisitos e imposibles vestidos de Bella establecen un diálogo erótico e irónico que debería ser suficiente para poner en claro que no se trata de una obra realista, lo cual no le resta nada a su contundencia como propuesta feminista y como puesta al día del imaginario de Mary Shelley. Esta es una historia delirante y gozosa que resulta particularmente oportuna en un tiempo como el que vivimos, en que las conquistas de las luchas de la mujer han perdido terreno en varios países (particularmente Estados Unidos) y el fascismo teocrático amenaza regresar. 

Naief Yehya (Ciudad de México, 1963), narrador y ensayista, es autor, entre otros libros, de Cyborg. El cuerpo transformado (2001), Pornografía, obsesión sexual y tecnológica (2012) y Guerra y propaganda (2003).

¿Es posible o digamos pertinente hacer una meditación acerca del feminismo y la liberación femenina a partir de una comedia absurda y negra, inherente a ofender en esta era de cancelaciones, autocensura y temor? ¿Es aceptable en esta atmósfera de frenesí, confusión y tensión en torno a la necesidad de...

Este artículo es exclusivo para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí

Autor >

Naief Yehya

es pornografógrafo, ensayista y narrador.

Suscríbete a CTXT

Orgullosas
de llegar tarde
a las últimas noticias

Gracias a tu suscripción podemos ejercer un periodismo público y en libertad.
¿Quieres suscribirte a CTXT por solo 6 euros al mes? Pulsa aquí

Artículos relacionados >

Deja un comentario


Los comentarios solo están habilitados para las personas suscritas a CTXT. Puedes suscribirte aquí